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Cuando el poeta judio aleman Paul Celan no sentia ya necesidad de justificar su origen ni
su pertenencia a una cultura asesinada, al ser interrogado acerca de por que aln seguia
escribiendo en la lengua de los que habian matado a sus padres, respondié con una frase
que devendria lapidaria: “porque el poeta en otra lengua miente”. Celan, como otros
tantos, eligio el papel del testigo sobreviviente, del que alcanza el umbral de lo indecible,
pero no deja de decir.

La perfeccién con que los escritores de Guayaba Sweet. Literatura cubana en EEUU
(Laura Alonso Gallo y Fabio Murrieta eds., Editorial Aduana Vieja; Cadiz, 2003)
transitan de una lengua a otra, en un trabajo semejante al de la incineracion, funde las
tradiciones y los lenguajes y libera las posibilidades confinadas del testimonio, porque tal
vez toda escritura nace como una necesidad testimonial, interrogandose sobre la
naturaleza de aquello que no puede dar fe de su existencia: esa otra no lengua, que se
habla sola, de la cual nace, en una perpetua renovacién, el lenguaje util de la
comunicacion cotidiana.

Una presencia insistente, que parece impulsar la escritura de todos estos ensayos y que
aparece por diversos caminos, es la que, casi por comodidad, podemos denominar de lo
exiliar. Su secreto radica en que sefiala una continuidad mas alla de los personajes y de
los temas, como si alrededor del exilio, de cada propia interrogacion, todas las
preocupaciones intelectuales encontraran su verdadera significacion. Una huella que
visita sin permiso la memoria, un mandato impostergable que plantea sus exigencias mas
alla de las posibles simulaciones y de los posibles abandonos, una distancia que se
proyecta desde su opaca lejania y pinta con colores ideales una visién del mundo que se
realiza y se da sentido en esa busqueda.

En los ensayos que integran Guayaba Sweet persiste la conciencia de lo que no es
conciencia, algo parecido a la aporia de Sartre en el sentido de que la conciencia, para ser
conciencia, tiene que reflejar algo que no lo es. De ahi que los discursos se estructuran
sobre la base de lo otro, y se tejen con un hilo invisible que se resuelve en parabolas.

Las preocupaciones de estos pensadores cubanos, donde quiera que hayan crecido o
escriban, entre ellas las filosoficas y las linglisticas, deben enfrentarse con los sintomas
de una profunda ruptura, que debe buscar la continuidad en un repensarse a si mismos,
comprender que las ideas tienen una historia y que su despliegue en el tiempo exige una
indagacion que se dirija a la comprension de sus originalidades y las mutilaciones que
las diversas interpretaciones generaron en la historia personal de cada uno.

¢Por gqué no somos nada sin aquella tierra?, la cubania como opcion, otros modos de
nombrar la patria, el drama de la bilinguidad, la experiencia humana y el exilio
primordial, no sélo exilio sino una poesia exiliada, la isla que no existe vs. la isla sin fin,
la doble pertenencia, la acumulacién ilimitada de los préstamos culturales, el exilio de la
palabra o la palabra exiliada, son las invocaciones y los reclamos de este libro, cuyo



sabor no resulta tan dulce como el de las guayabas de la Isla, aunque mantiene el olor de
aquellas con que nuestros aborigenes tainos hacian ofrendas a sus dioses y sus muertos.

Con formulaciones polémicas, répidas, visionarias, utilitaristas, los textos se introducen
con gran ductilidad en la problemética cubana y la escudrifian con instrumentales
filosoficos, linglisticos e histdricos, cuya actualizacion coloca a sus autores en los niveles
mas elevados del pensamiento contemporaneo. El conjunto, amplio en autores, diverso en
temas y riguroso en calidad, confirma la buena salud del pensamiento cubano y otorga
credenciales definitivas a una zona un tanto débil de la cultura cubana, que tuvo siempre
ensayistas lucidos y pensadores profundos, pero nunca, como ahora, una expresion
conjunta, a la que se puede llamar, sin titubeos, una ensayistica cubana.

Por efecto de una extrafia dialéctica, en Guayaba Sweet, se disfruta la alegria de un
hallazgo creativo que se erige como una de sus principales virtudes, y es que la Isla es
vista desde afuera, con una vision amplia, sin las limitaciones de la cercania ni los
compromisos politicos e ideoldgicos que tanto han estorbado y limitado el despliegue
libre del pensamiento dentro de la Isla.

Sin embargo, en su lectura nadie podra dejar de sentir, al lado de sus autores, la angustia
y el dolor del exilio. EI hombre de esta escritura es, al decir de Tzvetan Todorov, el
hombre desplazado, el que se rinde ante la evidencia de no llegar a ser jamas,
plenamente, ni cubano ni norteamericano. No se vive la tragedia de perder la cultura de
origen a condicion de adquirir otra. La lengua madre, como todo lo materno, es
insustituible.

Nuestro pueblo, con la madurez que le otorga una historia azarosa y un tanto injusta,
parece estar construyendo su patria verdadera en otros lugares, para que un dia regrese
como la lluvia vivificante. El inagotable caudal de este libro nos produce el dolor de la
catarsis pero también en él resuena el son de la esperanza y el sentimiento de regocijo que
se experimenta al percibir que cantamos en un coro, cuya diversidad nos identifica. Una
identidad que se escabulle hacia un ambito donde las voces reclaman sus derechos e
impiden el conformismo que emerge de un tiempo que intenta sepultar aquello que no
remita a si mismo. La amenaza es el olvido, hacer del origen un peso muerto, una visita
melancdlica.

La realidad es algo que obsesiona al pensador y lo mueve a la escritura. Pero el escritor
exiliado entiende la realidad no s6lo como lo que es, sino como lo que no es 'y como lo
que pudo ser y no fue. Para él, el tema de la memoria se funda en las obsesiones, en el
didlogo con lo ausente. Incorpora su pérdida, la reitera para agotarla definitivamente. Su
presencia se funda en la ausencia, y no se escribe porque se esta en un sitio, sino porque
ya no existe un sitio posible. La escritura, entonces, vive en ese desplazamiento, que
testimonia una falta.

El trasterramiento impide y complica la percepcion cotidiana, mediatiza el contacto con
la realidad, aleja de las fuentes, impide saber como llegara la obra. El exilio es memoria,
pero es también tragedia lingiistica y discursiva; ocasion de interrogantes vitales. El
exilio es la huella. La escritura erige un espacio visible en el que puede representarse lo
que ha desaparecido, pero qué garantia hay de que lo escrito coincida con lo que el lector
descifra. ¢Acaso seran imprescindibles lectores del exilio? Entonces, surgen las dudas



sobre el poder de la palabra para preservar la realidad, porque se ha quebrado Ila
referencialidad y la verosimilitud.

Isaac Luria, de Safed, Palestina, dice que el gran exiliado es el mismo Dios, porque él se
retira de si para dar espacio a su creacion, Yy asi, se exilia de su propia obra. De manera
que entre la creacion y la mistica hay por lo menos una dimensién comdn, la del éxtasis,
la del salirse de si. Ese extasis, en realidad, sucede en la palabra, y esa experiencia se
cumple en la escritura.

Tal vez por esta via podriamos estar acercandonos a un concepto de identidad universal
del exilio, porque la identidad no es una busqueda solitaria, sino colectiva, ya que lo
buscado es la relacion con la otredad. Vivir conscientemente en el mundo actual significa
reconocer que la conciencia humana se encuentra exiliada, alejada de su patria auténtica.

Exilio y obsesion, exilio y escritura; el infinito creador tiene al exilio en su raiz, como lo
tiene lo humano creado. El exilio, pues, es coesencial a la naturaleza del universo como la
aspiracion del hombre a la restauracion de la unidad. El acto creador es retraccion, es una
retirada, es también destierro. Pero cuando el hombre se inicia en el exilio comienza un
abandono sin sustitucion. Ese cuerpo expulsado no encontrara otra casa preparada, otro
lugar configurado, sino la pérdida, el abismo, la sentencia, y debe enfrentar su nuevo
destino, tal como lo expresa Maria Zambrano:

El exiliado es él mismo ya su paso, una especie de revelacién que él mismo puede
ignorar, e ignora casi siempre como todo ser humano que es conducido para ser
visto cuando él lo que quiere es ver. Pues que el exiliado es objeto de mirada
antes que de conocimiento. Al objeto de conocimiento se contrapone el objeto de
vision, que es tanto como decir de escandalo.

Actualizar la evolucion de un acontecimiento que ya tiene una historia, como es la
presencia de escritores cubanos exiliados en los Estados Unidos y desplegar esa literatura
en este mismo pais, son objetivos cumplidos con esta obra. La literatura cubana, y el
ensayo es también literatura, con enormes dificultades, vive combinando las diferentes
patrias de la palabra; la afiorada patria de los padres y los abuelos, una patria renaciendo
cada dia del sufrimiento, siempre en tensidén consigo misma, la patria de la escritura, la
que da cuenta de una identidad abierta y fragmentada, de una identidad a contrapelo de
las formas cerradas y dogmaticas, mas bien una dialéctica extrafia (para estos tiempos
contemporaneos) de antigiiedad y novedad, de fidelidad y destino incierto.

La diaspora ha mezclado trabajosamente estas dimensiones. Los escritores cubanos a los
que aludo han sido capaces de tejer una saga enhebrada con hilos de memoria, de la
lectura critica de su propia historia. EI magnifico libro que Ediciones Aduana Vieja
presenta hoy nos interna en el territorio de la moralidad, y asume los riesgos de un
pensamiento que no elude el sufrimiento y que asimila, valientemente, la responsabilidad
de salvar a nuestra cultura, que es decir a nuestras tristes almas.

La palabra cubana esta hoy dividida en dos grandes fragmentos. Esta de la que ahora
hablamos es una palabra exiliada, escrita por hombres dispuestos a no mentir, pero existe
otra, la de alla, que permanece insiliada, encarcelada, muda por el horror de no poder
expresarse.
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