“LALITERATURA ESLA LIBERTAD ABSOLUTA”

Heraldo de Aragon (Artes & Letras), 21 de febrero de 2013

Entrevistaa Dolan Mor, autor de Poemas mios escritos por otros,
publicado por laeditorial AduanaVigja, (Vaencia, 2012)

Anton Castro: ¢Como y cuando nacié tu vocacioén poética?

Dolan Mor: Mi abuela era espafiola y hablaba en versos, pero murié antes de que yo naciera. Mi
abuelo era un sabio anafabeto que me contaba historias imaginarias. Sin embargo, en mi casa no
habia libros, viviamos en e campo, a dos kilémetros del primer pueblo. Sencillos, felices,
transparentes como la lluvia, formabamos de cierta manera parte de la naturaleza. Recuerdo un dia
gue descubri una cagja muy vieja que mi padre guardaba encima del armario. Me dijo que nunca la
abriera. En la cgja habia libros de ocultismo, fue lo primero que lei en mi vida (a escondidas
porque yo era sdlo un nifio). Parapsicologia, Teosofia, Magnetismo, Hipnotismo, Sugestion,
Medicina Psicosomatica, etc...Dentro de esa caja encontré también un poemario, sin hojas sanas,
casi hecho polvo, de José Marti. Como apenas era un nifio de once afios imaginé que yo era ese
hombre, o que ese hombre vivia dentro de mi, y que habia escrito aquellas breves lineas musicales,
suaves, profundas, que me degjaban sin palabra a leerlas. Entonces senti por primera vez en mi
interior unirse la mariposa y € gusano, degjé de dibujar y escribi mi primer poema. El |4piz era
marron (recuerdo) y la hoja amarilla o azul, la arranqué de uno de los libros de ocultismo. Creo que
el poema hablaba del viento.

¢Como fueron tus afos de formacion: tus lecturas, tus primeros poemas?

Como yadije, venia de ser parte insignificante de la naturaleza, naci en €l campo y por ese motivo o
porque amaba con pasion los animales, con diecisiete afios empecé a estudiar Medicina Veterinaria,
pero mi corazbn y mi cabeza se escapaban de clases para ir a devorar los anaqueles de las
bibliotecas. Era inevitable, ya € virus de la literatura se alojaba en mis huesos y en mi sangre. Al
tercer afo de la carrera de Medicina decidi cambiarme de universidad y estudiar Literatura.
Sucedié, como es logico, la gran explosion en mi espiritu. Uni, por instinto, no por sabiduria, €l
arribay el abajo en mi destino. Leia hasta tres libros diarios, escribia y borraba, como un enfermo
gue se fuera a morir mafiana, hasta que a los diecinueve afios “construi”, casi sin darme cuenta, tal
Vez por azar, un poema gue hablaba sobre las pipas, sobre el destino humano y sobre el mar, es un
texto que sale en mi primer poemario, dentro de los poemas juveniles de Filipo Bosternag, es un
homenagje de agradecimiento a Coleridge, a Baudelaire y a Trakl. Con esa pequefia piedra de
reciprocidad, con ese poema de un “obrero de la palabra’ o de un “abaiiil de las letras” empecé a
levantar mi edificio poético.

¢JFueron importantes | os poetas cubanos y latinoamericanos en tu formacién?
De la misma manera que lo fueron los europeos, los norteamericanos o los asidticos. Ya lo dijo

Montalbetti, es mucho mas importante que Vallgjo haya sido poeta que peruano. Si me preguntan
por algo grande o poderoso gque haya influido en mi vida para ser poeta diria que la ssmple historia



de una paloma roja gque vivia en el cielo, en un bosque naranja que crecia o crece todavia, no 1o sé,
detras del sol. Era una historia que mi abuelo me contaba dia tras dia, todas las tardes, cuando yo
era un nifio, mientras dormiamos la siesta en su cama. Mi abuelo murié, yo tengo mas de cuarenta
anos y todavia, aungue la busco sin cesar, no he encontrado esa palomaroja. Y no te hablo desde la
simbologia personal. Nietzsche se burla de la soberbia y dice que cada especie del universo tiene la
necesidad, desde su sistema de apropiacion de larealidad, de sentirse centro del mundo.

¢ENn qué momento percibes qué quieres hacer?

Desde el inicio de mi escritura, desde el poema juvenil del que te hablé, desde que descubri (0 me
ensefiaron) que dentro de uno existe un universo igual que e que vemos fuera de nosotros. Es un
reflgjo, nada mas. El universo es mental y cabe en una célula. Dentro de uno también hay planetas,
soles, océanos, paises, animales, arboles, seres humanos. Sélo es cuestion de virar 10s 0jos, de poner
el espiritu al revés. La escritura entonces debe ser un plan bien tejido, organizado, un proyecto, una
obra unitaria, como si uno fuera un dios, pero mortal, condenado al inevitable olvido. La éticade un
escritor radica en saber que un dia serés olvidado, y sin embargo intentar escribir para la eternidad.
Borges lo dice con otras palabras en uno de sus poemas. Dante, Proust y Pessoa fueron dioses en
ese sentido, pero no eran mas importantes que una brizna de hierba.

¢EN qué medida te ha influido la poesia europea?

No veo diferencias entre Ingeborg Bachmann y Blanca Varela, a pesar de que una es europeay la
otralatinoamericana. Me acerco a sus obras, a sus cadaveres, paraaimentarme, al igua que lo haria
un ave de rapifia. No me pregunto nunca de donde son porque llegaron al mismo lugar, a pais de la
Poesia, pero por diferentes caminos. La poesia escrita en los paises de Europa es importante para
mi, pero no 1o es més ni me aporta méas tampoco que unos poemas, por g emplo, de Jorge Lednidas
Escudero, quien degjé su carrera de ingenieria para irse a buscar oro a las montafias y publicd su
primer libro alos cincuenta afios. Escudero habla desde el lenguaje del pueblo, es argentino, parece
analfabeto, se asoma desde otra ventana a la poesia, rompe €l lenguaje, pero es tan universal y tan
vigjo sabio como el adolescente Rimbaud.

En 1999 llegas a Espaiia. Y dices que eres un poeta exiliado. ¢Por qué? ¢De qué te sientes exiliado,
desterrado, excluido?

Como poeta no me siento exiliado, ni excluido de ningun sitio porque laliteraturano encarcelaalos
hombres, ni los destierra, ni les prohibe nada, a contrario, la literatura es libertad absoluta y €l
escritor verdadero es, alavez, rey y esclavo, novelistay personaje, poetay poema. Pero como ser
humano que soy naci en un pais, bajo las leyes de un gobierno que ejercia una ciega dictadura, y en
los aflos noventa, por mis ideas, me encerraron varias veces, me desterraron y tuve que salir hacia
Europa. Sin embargo, te puedo asegurar que aunque afiore mi islano me siento Ovidio.

¢Coémo defines tu mirada, esa busqueda del apécrifo?

Soy un nifio que juega a ser otros nifios (y cuando digo nifios también me refiero a nifas, no
olvidemos que todo en € universo es femenino y masculino). También me fascina confundir la
realidad con la ficcion. Pero ese cambio de papeles y méascaras obedecen, como un espejo doble, al
mundo en gue vivo, al mundo externo e interno reflejado en la pared del arte. Y o diria que un poeta
debe lavar la ropa de todos los vecinos del edificio, pero ademas debe tender la indumentaria sin
separar unas prendas de otras, mas bien mezclandolas, de manera que las prendas o las identidades
se confundan con el objetivo de representar la actualidad confusa, cosmopolita e hibrida que
vivimos. Como Alberto Caeiro “yo no tengo filosofia, tengo sentidos’, y mis sentidos reflgjan €l
universo exterior.



¢Para ti la poesia es simbolo de juego, de trampantojo, de laberinto de cultura, de citas
enmascaradas?

La poesia es lengugje y debe obedecer a las reglas del lenguaje, pero debe obedecer rebelandose
contra ese poder impuesto desde afuera, contra la simulacién del intelecto, intentando decir lo
inexpresable, convirtiendo la palabra cotidiana en discurso sublime. Si toda accién trae por ley una
reaccion la poesia sera esa reaccion de rebeldia, pero debe obedecer a corazon, alas ideas elevadas
y alabelleza, todo esto envuelto, como bien decia Pound, en ropagje musical. Como un filésofo dejo
escrito en su texto “ Sobre verdad y mentira...”: el lenguaje es un sistema arbitrario de designacion
de las cosas. Toda palabraimplica un doble salto metaférico. Toda palabraimplica dos metéforas.

Ya en tu primer poemario hay un claro juego de heteronimia. ¢Quién te ha condicionado esa
apuesta? Pessoa quiza, Machado...

La heteronimia me interesa al igual que los heterdnimos, pero la heteronimia la desarrollo més en
los libros del lenguaje que en los primeros poemarios. Los heteronimos de Pessoa tienen sus
antecedentes, entre otros, en e monje Rowley, de Thomas Chatterton, aungque la historia de su
infancia lo desmienta. En la universidad lei con fervor a Luis Rogelio Nogueras, un poeta cubano
cuyo sello es lo ludico en la poesia. Me fascina la metamorfosis, el cambio de los fenGmenos en
general. Nunca se me olvidara cuando de nifio cogi un pez diminuto y lo meti en un recipiente de
aguay a otro dia me encontré con una peguefia rana fuera del recipiente. Ignoraba que un batracio
era una rana. Ni olvidaré nunca que a mi abuelo todo € mundo le decia un nombre y después,
cuando creci, descubri que en realidad tenia otro nombre, aunque fuera la misma persona. La
realidad desde el lenguaje confunde.

Persiste en esa linea con “ El Plagio”, que es una antologia imaginaria de un poeta judio muerto,
gue habla desde la tumba. ¢Te basaste ahi en Edgar Lee Masters y en su “ Antologia de Spoon
River* ?

La“Antologia de Spoon River” es uno de los libros mas deliciosos de la historia de la literatura. En
Miami vivié un poeta cubano que desaparecido de manera misteriosa, se llamaba Eddy Campa.
Escribié un breve poemario titulado “Little Havana Memorial Park”. Mi primer poemario se basa
en lamisma idea que motivo a Eddy Campa a escribir su libro, pero en vez de usar como personajes
a unos marginados para denunciar la sociedad yo uso a un muerto judio, que nos habla desde la
tumba, y 1o mezclo con otros elementos ocultos, literarios e histéricos, a la manera de Edgar Lee
Masters.

¢Quién es Anny Bould? ¢O qué quieres que sea?

Anny Bould también es un persongje judio y simbdlico dentro de los “Poemas mios escritos por
otros’. En e prélogo de mi libro multiple se explica muy bien qué significa ese persongje dentro de
todo el proyecto. Sélo una aclaracion, Carlos René Garcia Pandiello es un escritor y critico cubano
gue vive en Miami y que escribe para el Nuevo Herald, es un gran amigo mio desde la juventud, no
es argentino, como se dice en el prélogo, Carlos Garcia Pandiello es cubano y su falsa nacionalidad
es la unica ficcion dentro del libro, todo lo demés, incluso quien firma € prélogo, José Angel
Silverio Sanz, que es otro gran amigo mio desde la universidad, aunque no aparezca en Internet o en
loslibros, esreal.



En “ Los poemas clonados’, leo, hay una critica contra los poetas laureados norteamericanos,
épor qué? ¢Qué te disgusta?

Admiro la poesia norteamericana desde siempre, o que critico es que algunos poetas actuales en
lengua esparfiola imiten a muchos poetas de Estados Unidos e incluso escriban como ellos. Cada
persona nace con un sello propio y obedece a factores externos e internos Unicos. La sinceridad en
literatura es fundamental, y no me refiero a la ficcidn, sino a ser consecuente y hablar desde uno
mismo, sin traicionarse. No me imagino a Vallgo escribiendo como Carver, ni a revés. Lo méas
triste es que muchas editoriales en Espafia de nombre promueven este tipo de seudopoesia, de
poetas imitadores, mediocres, pero me parece “obvio (como dijo Escudero) que si no naciste con
dedos de guitarrero te es mejor tocar otros asuntos’.

¢cTambién se extiende tu critica a los poetas espafioles? ¢Existe alguna fama ajena que te
incomode, algun poeta que te parezca sobreval orado?

En Espafia existen poetas que respeto y admiro, los cuales no voy a mencionar agui, pero también
es cierto que la mediocridad ha plagado la poesia espafiolay, por desgracia, muchos han confundido
el circo o ser admirado en publico con la poesia. A quien le interese més el dinero que la literatura,
gue se dedique a otra profesion, mas rentable. No es digno quien usa €l arte para lograr cosas
materiales. Ojo, no digo que no se le pague a artista, digo que no venda su ama por dinero. El
verdadero poeta solo piensa en escribir y leer, algo 1o empuja, un misterio, y no sabe por qué ni qué
es. Tampoco le importa a donde ni cémo llegara, ni partidos politicos ni ideologias que o amparen.
La mayoria de los poetas actual es espafiol es me parecen sobrevalorados y te puedo asegurar gque no
le dan sombra a un poeta secreto y desconocido agui en Espafia como es Joaquin Giannuzzi.

Otro de tus temas fundamentales es €l lenguaje. Y a veces el lenguaje de signos. ¢Adonde quieresir
a parar, a la poesia visual, a la poesia de los signos? ¢Cual es tu investigacion especifica con €l
idioma?

El lenguaje nos sirve para comunicarnos, pero a la vez que hablamos o escribimos traicionamos el
universo y el pensamiento, no nos sirve para expresar con fidelidad nuestras ideas ni las cosas.
Todos los poetas somos, hombres a fin, unos traidores, en mayor o menor medida. El poeta debe
rebelarse contra ese poder engafioso y simulador del lengugje, contra esa impotencia verbal. La
poesia es un misterio a igual que €l lenguge, por supuesto, vienen de lo invisible, pero se
manifiestan a través de lo visible y lo visible es imperfecto. Si desconocemos los signos de otro
idioma, por g emplo, eso no quiere decir que no expresen algo de lo que vemos o de lo que oimos.
El conocimiento y los sentidos son limitados para el hombre. El mérito del poetay de un traductor
radica en que sabe que es imposible dominar ese monstruo de varias cabezas a la perfeccion, pero lo
intentan, aunque sepan que sera en vano, que algo se escapara siempre entre los dedos. Borges
decia que € lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmética abundancia que es e mundo.
Parami el poeta debe desordenar con |6gica expresiva ese orden.

También rindes homenaje en tu libro a Wittgenstein, a Joyce, a Grace Kelly.

Si, en “Poemas mios escritos por otros’ 10 mismo encuentras a parte de mi familia que a Saussure, a
Fritz Mauthner, a Blanchot, a Derrida o a Heidegger, no hago diferencias.

¢Qué le debes a Matsuo Basho?



Que una simple foto respire, esté viva o que haga coincidir la eternidad con €l instante.

Para leer tu poesia, tan llena de claves, es necesario dominar la cultura y € entramado de
referencias o se puede leer sin tantas claves?

Una vez fui con varios amigos de mi juventud a una biblioteca esotérica en La Habana, todos
entramos sin problema, la entrada era libre. Nos sentamos y pedimos libros diferentes para leer, de
acuerdo a nuestros gustos particulares. Todos entramos a la biblioteca ese dia, nadie quedd fuera,
pero cada uno leyd “su libro”.

¢QuEé pretendes decir con tu poesia, cudl estu propuesta?

Decia Maurice Nadeau que “la poesia no necesita de caballeros que busquen cortegjarla, sino de
muchachos dispuestos a violarla’, yo me propongo violarla desde mis limitaciones, desordenarla
con orden, pero no en e sentido maldito, sino desde el lenguaje, como lo intentaron Vallgo,
Girondo 0 Simons, aunque sé que ella siempre me violara a mi y que mi suefio de poeta sera en
vano o terminarg, como toda obra humana, en las oscuras manos del olvido.

¢CoOmo te sientes en Aragon? ¢Estas integrado en la lirica de aqui, sientes que vivimos un gran
momento, te interesan autor es especificos?

Ahora sobrevivo en un peguefio pueblo de Aragén, apenas salgo de casa, en Zaragoza, en Huescay
en Teruel conservo buenos amigos. Pero en los tiempos duros que corren prefiero pensar en Paul
Vaéry: “el problemade estos tiempos es que e futuro yano eslo que era’.

¢Qué supone para ti la publicacion de tu poesia de mas de diez afios en dos vol imenes?
Son seis afos, del 2004 a 2010, y no significan nada, salvo que debo seguir trabajando sin sacar la

cabeza del agua en el tercer volumen del proyecto. Sellamarg, si a final no lo destruyo o le cambio
el nombre, “Poemas de O. Baranas’ o “Baranada’.



