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Los articulos que componen este libro forman parte de la recuperacién o, seria mas
correcto decir, continuacion del proyecto del profesor Lastra en favor de una ética de
la literatura. La idea segun la cual en los libros esta ya el conocimiento que el hombre
puede llegar a alcanzar nos toca de dos maneras muy especiales. Por un lado, porque
ofrece la posibilidad de resolver los problemas que atafien a nuestra vida social o
personal presente; por otro, porque genera la conciencia de que ese legado, que ya
no pertenece a nadie, requiere del respeto minucioso y del cuidado atento de cada
generacion. El estudioso, el investigador, el scholar —en el sentido emersoniano—, es
el hombre que tiene encomendada la misiéon de esta segunda tarea.

¢ En qué consiste esa ética de la literatura en cuanto arte de escribir? “La ineficacia de
Arnold”, uno de los articulos de este libro, lo explica con precision: “[en] una garantia
fiable de la impersonalidad literaria o de la bondad trascendental de las verdaderas
producciones clasicas” (p. 58). No podemos saber si los libros contienen toda la
verdad; sabemos, en cambio, a ciencia cierta, que no nos es posible encontrar verdad
prescindiendo de nuestros textos clasicos. El proceso de desmoronamiento general
que se ha acelerado en los ultimos afios, directamente relacionado con esa escuela de
la que ya casi todos reniegan, la posmodernidad, tendria que ser visto, asi, como un
periodo oscuro del que salir cuanto antes en aras de una tarea continuadora de
métodos mas duraderos. Esa tarea seria la misma que trata de evitar el peligro de lo
que el profesor Lastra llama lectura superficial o nominal. Esa que fomenta la paradoja
de nuestros dias, es decir, que se termine despreciando a los lectores futuros por
buscar a los muchos lectores inmediatos.

El aumento del acervo literario que se lega a la tradicion no seria, por si solo, garantia
suficiente para conservar y generar clasicos. Por eso es necesaria la otra vertiente de
la ética de la literatura, la que consiste en continuar las ensefianzas de lo que se ha
llamado el arte de leer. En este sentido, otro de los articulos de este libro, “Prometeo
vencido”, nos invita a preguntarnos por los distintos planos de los textos con motivo de
la influencia de Emerson en Nietzsche. Una manera de leer que obliga a abandonar “la
complacencia con la que tratan de conocer [fildlogos e historiadores de la filosofia] /o
que pensaron estos dos grandes pensadores y a preguntarse si el acceso a la lectura
de Emerson no sera tan dificil como el acceso a la escritura de Nietzsche.” (p. 104). La
misma idea se puede rastrear en paginas previas del libro: “una mala lectura no se
corresponde siempre, por otra parte, con una escritura defectuosa”. (p. 17). Por eso
la literatura esta condenada a cumplir una funcién trascendental. (p. 75).

La filosofia y los dioses de la ciudad tiene que ver con ambas: la lectura y la escritura;
pero también con otras dos cuestiones que atafien a todos, incluso a los que no leen
ni escriben: sus articulos son un viaje por la historia de Occidente y por la vida del
hombre. Eso si, la forma que adoptan es la del lector que a su vez termina escribiendo.
Como ya se ha adelantado, explican como Nietzsche leyé a Emerson, pero también
como escribid; como ocurrié lo mismo con Milton y Virgilio, con Arnold y Spinoza, con
Dahrendorff y Erasmo. Los textos de Antonio Lastra obligan a un esfuerzo que tiene

recompensa. Y llegan a una conclusion: los libros y la vida no siempre son



compatibles. O, tal vez seria mejor decir, no siempre son Utiles para la generacién de
lectores contemporanea a los hombres que los escribieron.

Los antiguos eran conscientes de ello... y sabian callar con mayor precision. Esto se
entendera muy bien leyendo las paginas en las que se muestra el solapamiento entre
Virgilio y Eneas, el héroe de su poema, (p. 28); pero también en el articulo que abre el
libro, (pp. 15-27), acerca de la querella entre los antiguos y los modernos, que tuvo
lugar en la Francia de la llustracion. Los silencios y la moderacion en las expectativas
son, precisamente, lo que permite que los libros sigan siendo Utiles mas alla de
aquellas generaciones que los dieron a la imprenta. Otros lenguajes, por ejemplo, una
vieja forma de hacer cine, han continuado esa tarea. Peter Bogdanovich pregunté una
vez a John Ford: “;Muestra Fort Apache que la tradicion del ejército es mas
importante que un individuo?” El maestro miré a la camara y, simplemente, contesto:
“Corten”. John Ford seguia haciendo ese viejo cine incluso cuando contestaba a las
preguntas para un documental.

Se puede decir que en estos articulos se hace algo parecido, porque la escritura se
convierte en la escena en la que se produce la instruccién; la funcion de esa
instruccion no es otra, por tanto, “que al hombre le sea licito desear para si un hijo y
lograr una educacion para la filosofia.” (p. 103). Entender asi las cosas permite
establecer una prelacion: primero es la vida, luego los libros. Que sea ésta la
conclusién de Antonio Lastra tiene que ver con preferir a Emerson sobre Nietzsche;

pero también con preferir e/ mero asomo de un escepticismo antes que hacer de ese
escepticismo una categoria conceptual, que solo terminara produciendo una
transformacion —incluso organica— que no puede conducir mas que a la disolucion
de la vida personal y politica. (p. 103). O, lo que es lo mismo, pero dicho por medio de
la literatura: Prometeo no debe ser vencido. El scholar, el investigador, el hombre que
transmite viva la tradicion en la literatura, hace esa tarea necesaria, y a la que esta
obligada cada generacion, para que se mantenga viva la lumbre de los hombres. Por
eso la filosofia convive siempre en tension con los dioses de la ciudad. Y obliga a
realizar sacrificios. La filosofia y los dioses de la ciudad muestra en su portada una
fotografia de una parte del Ara Pacis, monumento en reconocimiento a las victorias del
emperador Augusto; en concreto, el friso que muestra a Virgilio realizando un
sacrificio. De esta forma, una vez mas, se presenta la conexion entre la tierra, como
origen de la vida en la tradicion epicurea, y la mistica mision providencial del escritor.

Dos cosas mas se pueden afiadir sobre estos textos. La primera tiene que ver con el
desplazamiento de la teologia en la politica y las distintas maneras en que se le ha
dado solucién al problema. El nexo, el guién, que une lo teoldgico-politico es un
problema eterno e irresoluble. La década de los afios treinta del siglo pasado sigue
siendo un banco de pruebas para entender la cuestién. La manera en que se
constituyen los pueblos, en particular la manera en que lo hizo el pueblo
norteamericano, sigue siendo todavia la ultima de las formas validas para comprobar
en la practica el asunto decisivo. Es decir, la manera en que funciona la moderacién
en las expectativas por medio de los propios textos que constituyen las naciones.
Fijarse en esos textos y en esos pueblos posibilita el aprendizaje de esa moderacion. Y
con ello, que esa moderacion pueda generarse también alli donde no suele estar dada
de manera natural, porque no se esta ya en la inocencia légica de los pueblos
nacientes. Por eso, leer estos articulos teniendo presente la Europa del primer tercio
del siglo veinte y el momento constitutivo en la formacion de los Estados Unidos es una
buena clave de lectura.

La segunda cuestiéon pendiente tiene que ver con la manera en que la literatura, como
la forma en que la humanidad tiende hacia una verdad que esta fuera de ella misma, y
que no es por tanto concretable, ha sido sustituida por la ciencia, como relato
explicativo de lo que el hombre pueda llegar a ser. Mas alla de lo que en estos
articulos se pueda encontrar expresado sobre la cuestion —por ejemplo, la idea de
linea divisoria en la historia de las mentalidades (p. 15), que hace ya irreconciliables
esos dos mundos— hay que entender que todos los textos incluidos en el libro son ya,
en si mismos, una toma de postura sobradamente elocuente.
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