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Los artículos que componen este libro forman parte de la recuperación o, sería más

correcto decir, continuación del proyecto del profesor Lastra en favor de una ética de

la literatura. La idea según la cual en los libros está ya el conocimiento que el hombre

puede llegar a alcanzar nos toca de dos maneras muy especiales. Por un lado, porque

ofrece la posibilidad de resolver los problemas que atañen a nuestra vida social o

personal presente; por otro, porque genera la conciencia de que ese legado, que ya

no pertenece a nadie, requiere del respeto minucioso y del cuidado atento de cada

generación. El estudioso, el investigador, el scholar —en el sentido emersoniano—, es

el hombre que tiene encomendada la misión de esta segunda tarea.

¿En qué consiste esa ética de la literatura en cuanto arte de escribir? “La ineficacia de

Arnold”, uno de los artículos de este libro, lo explica con precisión: “[en] una garantía

fiable de la impersonalidad literaria o de la bondad trascendental de las verdaderas

producciones clásicas” (p. 58). No podemos saber si los libros contienen toda la

verdad; sabemos, en cambio, a ciencia cierta, que no nos es posible encontrar verdad

prescindiendo de nuestros textos clásicos. El proceso de desmoronamiento general

que se ha acelerado en los últimos años, directamente relacionado con esa escuela de

la que ya casi todos reniegan, la posmodernidad, tendría que ser visto, así, como un

periodo oscuro del que salir cuanto antes en aras de una tarea continuadora de

métodos más duraderos. Esa tarea sería la misma que trata de evitar el peligro de lo

que el profesor Lastra llama lectura superficial o nominal. Esa que fomenta la paradoja

de nuestros días, es decir, que se termine despreciando a los lectores futuros por

buscar a los muchos lectores inmediatos.

El aumento del acervo literario que se lega a la tradición no sería, por si solo, garantía

suficiente para conservar y generar clásicos. Por eso es necesaria la otra vertiente de

la ética de la literatura, la que consiste en continuar las enseñanzas de lo que se ha

llamado el arte de leer. En este sentido, otro de los artículos de este libro, “Prometeo

vencido”, nos invita a preguntarnos por los distintos planos de los textos con motivo de

la influencia de Emerson en Nietzsche. Una manera de leer que obliga a abandonar “la

complacencia con la que tratan de conocer [filólogos e historiadores de la filosofía] lo

que pensaron estos dos grandes pensadores y a preguntarse si el acceso a la lectura

de Emerson no será tan difícil como el acceso a la escritura de Nietzsche.” (p. 104). La

misma idea se puede rastrear en páginas previas del libro: “una mala lectura no se

corresponde siempre, por otra parte, con una escritura defectuosa” . (p. 17). Por eso

la literatura está condenada a cumplir una función trascendental. (p. 75).

La filosofía y los dioses de la ciudad tiene que ver con ambas: la lectura y la escritura;

pero también con otras dos cuestiones que atañen a todos, incluso a los que no leen

ni escriben: sus artículos son un viaje por la historia de Occidente y por la vida del

hombre. Eso sí, la forma que adoptan es la del lector que a su vez termina escribiendo.

Como ya se ha adelantado, explican cómo Nietzsche leyó a Emerson, pero también

cómo escribió; cómo ocurrió lo mismo con Milton y Virgilio, con Arnold y Spinoza, con

Dahrendorff y Erasmo. Los textos de Antonio Lastra obligan a un esfuerzo que tiene

recompensa. Y llegan a una conclusión: los libros y la vida no siempre son



 

compatibles. O, tal vez sería mejor decir, no siempre son útiles para la generación de

lectores contemporánea a los hombres que los escribieron.

Los antiguos eran conscientes de ello… y sabían callar con mayor precisión. Esto se

entenderá muy bien leyendo las páginas en las que se muestra el solapamiento entre

Virgilio y Eneas, el héroe de su poema, (p. 28); pero también en el artículo que abre el

libro, (pp. 15-27), acerca de la querella entre los antiguos y los modernos, que tuvo

lugar en la Francia de la Ilustración. Los silencios y la moderación en las expectativas

son, precisamente, lo que permite que los libros sigan siendo útiles más allá de

aquellas generaciones que los dieron a la imprenta. Otros lenguajes, por ejemplo, una

vieja forma de hacer cine, han continuado esa tarea. Peter Bogdanovich preguntó una

vez a John Ford: “¿Muestra Fort Apache que la tradición del ejército es más

importante que un individuo?” El maestro miró a la cámara y, simplemente, contestó:

“Corten” . John Ford seguía haciendo ese viejo cine incluso cuando contestaba a las

preguntas para un documental.

Se puede decir que en estos artículos se hace algo parecido, porque la escritura se

convierte en la escena en la que se produce la instrucción; la función de esa

instrucción no es otra, por tanto, “que al hombre le sea lícito desear para sí un hijo y

lograr una educación para la filosofía.” (p. 103). Entender así las cosas permite

establecer una prelación: primero es la vida, luego los libros. Que sea ésta la

conclusión de Antonio Lastra tiene que ver con preferir a Emerson sobre Nietzsche;

pero también con preferir el mero asomo de un escepticismo antes que hacer de ese

escepticismo una categoría conceptual, que sólo terminará produciendo una

transformación —incluso orgánica— que no puede conducir mas que a la disolución

de la vida personal y política. (p. 103). O, lo que es lo mismo, pero dicho por medio de

la literatura: Prometeo no debe ser vencido. El scholar, el investigador, el hombre que

transmite viva la tradición en la literatura, hace esa tarea necesaria, y a la que está

obligada cada generación, para que se mantenga viva la lumbre de los hombres. Por

eso la filosofía convive siempre en tensión con los dioses de la ciudad. Y obliga a

realizar sacrificios. La filosofía y los dioses de la ciudad muestra en su portada una

fotografía de una parte del Ara Pacis, monumento en reconocimiento a las victorias del

emperador Augusto; en concreto, el friso que muestra a Virgilio realizando un

sacrificio. De esta forma, una vez más, se presenta la conexión entre la tierra, como

origen de la vida en la tradición epicúrea, y la mística misión providencial del escritor.

Dos cosas más se pueden añadir sobre estos textos. La primera tiene que ver con el

desplazamiento de la teología en la política y las distintas maneras en que se le ha

dado solución al problema. El nexo, el guión, que une lo teológico-político es un

problema eterno e irresoluble. La década de los años treinta del siglo pasado sigue

siendo un banco de pruebas para entender la cuestión. La manera en que se

constituyen los pueblos, en particular la manera en que lo hizo el pueblo

norteamericano, sigue siendo todavía la última de las formas válidas para comprobar

en la práctica el asunto decisivo. Es decir, la manera en que funciona la moderación

en las expectativas por medio de los propios textos que constituyen las naciones.

Fijarse en esos textos y en esos pueblos posibilita el aprendizaje de esa moderación. Y

con ello, que esa moderación pueda generarse también allí donde no suele estar dada

de manera natural, porque no se está ya en la inocencia lógica de los pueblos

nacientes. Por eso, leer estos artículos teniendo presente la Europa del primer tercio

del siglo veinte y el momento constitutivo en la formación de los Estados Unidos es una

buena clave de lectura.

La segunda cuestión pendiente tiene que ver con la manera en que la literatura, como

la forma en que la humanidad tiende hacia una verdad que está fuera de ella misma, y

que no es por tanto concretable, ha sido sustituida por la ciencia, como relato

explicativo de lo que el hombre pueda llegar a ser. Más allá de lo que en estos

artículos se pueda encontrar expresado sobre la cuestión —por ejemplo, la idea de

línea divisoria en la historia de las mentalidades (p. 15), que hace ya irreconciliables

esos dos mundos— hay que entender que todos los textos incluidos en el libro son ya,

en sí mismos, una toma de postura sobradamente elocuente.
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